·结构与深入·
      徐悲鸿先生讲：画素描要做到“尽精微致广大”，要“言之有物”。素描与速写不同之处是素描要求深入、准确、严谨，既要精微又要概括，把精微融于整体的完美广大之中。画不深入做不到精微，概括和广大也就无从谈起。

      要达到高度的艺术概括必须首先从“尽精微”做起。如做不到观察与认识的精准入微，深入谨觉，“尽精微”则不可能。许多人在深入阶段，心有余而力不足陷入“磨铅笔”之苦，首先是对结构观察不尽入微，理解上一知半解，最后还是陷入抄对象的泥潭之中。 
      深入取决对结构熟悉的程度。多数人在观察上粗枝大叶，研究时粗心大意，心境上浮躁不定，是学习中普遍存在的情况。不从结构出发就无法观察深入，无法做到“由此及彼，由表及里”地观察，看不到结构的本质，也就看不清反映本质的现象，深入困难就很正常了。
      由表及里”要求看透那些因不理解而看不到的内在部分。“由此及彼”要求看清各部分之间的联系形式和连接关系。“由表及里”是要求画表面想内里，而“由此及彼”则是要求画局部找联系。深入存在于对“里”与“彼”的结构形的观察与理解之中。里与彼是能否精微深入的关键。

      深入绝不是要求表面的“细”，也不是要求处处都画细，而是要求每个部分要“画到位”。该精则精，该细则细，该整则整，该简则简，各就其位。概括而简练地表现对象也是深入，关键是“到位”，“到家”而不是精细。概括而简练地深入是更难达到的更高层面上的深入。必须具备把复杂概括为单纯的能力，从“表象”中找到“真象”的能力，从“现象”中看到“本质”的能力，从“偶然”中发现“必然”的能力。
      已故中国著名京剧表演艺术家盖叫天先生说：“先由少到多，再由多到少，由多到少才是炉火纯青”。因此，在深入时应懂得以省略、减弱次要部分的方法，去衬托精心刻画的部分。精细是深入，概括也可以做到深入，其标准就是画到家，画到位；而不是一定要画得细。如果画细了不一定到家、到位，反而会言之无物。
      要深入，必须有排除光对形的干扰能力。光是表现形体美的手段，有其可取之处。但光又会经常干扰对形体的正确观察，有偶然性和欺骗性，这又是光的可恶之处。要不上当受骗，就必须理性地观察形的结构关系、形的体积关系，方能不被千变万化的光所迷惑。

      深入不是面面俱到，平均用力反而会造成简单化，如果寥寥几笔就能概括所画内容，也是画到家，而且是高水平的到家。
      缺乏艺术修养会带来眼力的贫乏，会心中无数，不知画成什么样子，不知画到什么程度，会在画前徘徊不定，犹豫不决，带来深入过程中的不确定性，不知何时为终，结果越画越繁，越改越坏。把握深入的“火候”靠提高艺术修养和鉴赏力，眼界低下，不识烟火，再努力深入也会成为毫无品味的图解，要多看多研究好作品。
      深入阶段能否始终保持对所画对象的新鲜感、冲动感和美感是重要的。只有对结构的理解而无艺术感受也是无法深入的。试想，面对所画的对象连自己都不激动，不想画，看不出美在何处，能画出打动人的画面?没有天真的心灵，没有对美的追求与憧憬，对人对生活没热情，缺乏挚爱之心，如何能有不尽的表现欲面对未完成的画面?深入拒绝冷漠。
      深入还在于对微妙变化的敏感之中，微妙往往存在于似与不似之间，似有似无之处，在于细微的观察，对奥妙的发现。微妙还来自形与形，体与体衔接地带和它们的边缘变化。那些非本质、非结构的偶然现象，不是微妙而是含糊不清，似是而非的东西。抄对象的材料切不可抓取，不熟悉结构形无法追求似与不似之间和似有似无之精妙，因为“似”是指形似与神似，神似也是源于形似。偶然与微妙差之千里。

      画人像哪里最微妙?当然是一笑百媚生的眼睛和一动生百情的嘴唇和嘴角。遗憾的是对此真正研究、观察和深入刻画者不多见，甚至还把眼睛省略，而去反复琢磨头发、鼻子和嘴的轮廓，眼睛却可以几笔带过。
      画人体哪里最微妙?是徐悲鸿先生所反复强调的“三寸之地”，就是指关节部分。关节是骨骼、肌腱时隐时现之地，它变化于皮层之中，形的变化似有时无，奥妙无穷，而其它地方则是很难见到内在变化。关节部分在人体中无处不在，要认真地深入体察。
      在俄罗斯画家列宾的油画《伊凡雷帝杀子》中，雷帝那双极度惊恐、悔恨、绝望，充满血丝的眼睛，惊魂动魄又微妙之极，这不能不说是源于他对眼睛结构透彻地理解，经过了深入地研究。否则不会有如此生动、合理而准确地夸张。具有如此的震撼力，打动着每一个走在此画之前的人。
      深入不是枯燥乏味地探求，当成功表达时是致极的享受。应该在每个不同对象中追求不同的艺术感受，找到它们特定的表现手段。没有追求就没有突破，没有突破的成功感就没有乐趣。
      深入不只是对结构、光影等自然属性方面刻意地追求，更重要的是要投入全部情感，要在艺术表现形式上不断探索，这才是深入的全部意义。对自然属性的追求是前提，艺术地表现才是深入之目的。